日本一名55歲的長子浩一（化名），為了讓母親安心，陪83歲的富美子（化名）搬進高齡住宅。沒想到搬完家的當晚，母親一句「你這就走了嗎？」讓他一時語塞；隔天早晨，電話又響了：「今天會來嗎？」這通每天都會響起的電話，成了母子倆適應新生活的起點。
富美子8年前喪夫後一直獨居在郊區，曾經在冬天差點於浴室滑倒，讓兒子非常擔心。偏偏浩一開車去探望得花上1小時，無法天天前往。經過討論，母親親自挑中一間附廁所的房間，還帶來用慣的小架子與椅子，滿心期待搬家。沒想到浩一整理完行李準備離開時，母親卻問他能不能留宿，讓他一陣心酸。
翌日，浩一又接到同樣的電話，感覺母親比搬家前更加孤單。富美子說，她並不是討厭這個地方，而是夜裡身處陌生環境，不像在家裡，知道每樣東西放在哪裡，那種不安感特別強烈。事實上，這樣的適應過程並不少見。內閣府的調查指出，32.8％的高齡者希望與子女住得近；國土交通省的資料也顯示，高齡住宅住戶的平均年齡為84.2歲，85歲以上約占6成。
浩一意識到，光靠自己獨力支撐是不夠的。他改與住宅人員商量，安排母親偶爾到共用空間用餐，也請職員見面時主動和母親攀談。自己則固定每週三晚上與週日下午探訪，讓母親有穩定的期待。這個看似簡單的安排，逐漸發揮了效果。
入住約兩週後，富美子開始和同樓層的女士聊天。某個週三，浩一打電話過去，母親竟然說：「今天不用來，在食堂聊太晚了。」聽到這句話，浩一總算稍微安心了。數個月後，她在兒子離開前，不再問能不能留宿，已經能自在地在新環境裡過日子。
並不是每個人住進高齡者服務住宅後，都會經歷相同的過程。有人很快就能適應新環境，也有人需要比較長的時間。專家提醒，決定入住時，除了確認設備、費用與服務內容，也要事先想好入住後本人要如何安排生活，這一點非常重要。同時，不要只靠家人獨力支撐，要主動與住宅職員商量，安排適當的探訪頻率、鼓勵參與社交活動，給予足夠的時間，讓新的地方真正變成日常。
浩一的故事說明，長輩搬進高齡住宅後的不安，往往不是來自硬體，而是來自陌生環境中的孤單感。固定的陪伴、人員的主動關懷，以及同儕間的互動，是幫助長輩跨過適應期的關鍵。對許多正在為父母安排養老生活的家庭來說，這個經驗值得參考。
